O beatle que cresceu devagar
Uma reflexão sobre sensibilidades que levam muito tempo para serem reconhecidas pela indústria cultural.
1.
Quando foi lançado na Disney Plus o documentário The Beatles: Get Back (2021), muitas pessoas reclamaram que seus longos 468 minutos de duração só interessariam aos fãs xiitas. Eu fui um dos que assisti a série atentamente, disposto a garimpar aquelas cenas extensas que mostravam os quatro integrantes dos Beatles tocando juntos em alguns meses de 1969.
Muito se falou sobre as brigas épicas entre John, Paul, George e Ringo. Mas foi em um dos momentos mais sutis desse documentário que vi algo revelador acerca das tensões que circulavam no círculo íntimo da banda.
No último episódio, o guitarrista George Harrison apresenta aos colegas a composição na qual estava trabalhando no momento, uma balada aparentemente comum. Seu título provisório era “Something”.
John Lennon traz algumas sugestões de como elaborar a letra, enquanto Paul McCartney cantarola o tema como se estivesse no piloto automático. Quando Lennon ou McCartney traziam novas composições para o grupo, a recepção nunca era assim tão fria — mesmo no caso de canções medianas.
Se naquele inverno londrino de 1969 alguém palpitasse que “Something” se tornaria um fenômeno ao longo dos anos — não apenas a música mais bem sucedida do álbum Abbey Road, mas a segunda canção dos Beatles com mais covers (atrás apenas de “Yesterday”, de Paul), tida por Frank Sinatra como “a mais bela canção de amor já escrita” — qualquer um dos presentes no estúdio tirariam sarro da profecia. Inclusive o próprio George.
2.
A postura dos outros três Beatles em relação a George não vinha apenas de ressentimento e crises internas. Para entender essa dinâmica, precisamos refletir sobre como a recepção que a banda angariou diante da mídia e do público acabou por moldar a imagem de cada integrante do grupo. Até para eles mesmos.
Durante os anos da “Beatlemania”, John Lennon exibia as qualidades de um líder nato, com um talento para tiradas sarcásticas ou para a criação de polêmicas instantâneas. Paul McCartney contrabalanceava com seu carisma pop e a imagem de bom moço, enquanto Ringo Starr era uma figura que chamava a atenção tanto pelo tipo engraçado quanto por evocar um certo tipo de afeto desajeitado (o baterista era o que mais recebia cartas de admiradoras).
Nessa dinâmica, Harrison parecia deslocado, e prova disso foi seu apelido de “Beatle quieto”. Na medida em que o sucesso do quarteto se expandia, o guitarrista parecia se tornar cada vez mais entediado, introspectivo e desconfortável com a performance pública.
Muita gente toma George como uma pessoa ranzinza e até mesmo ingrata em relação aos Beatles e sua importância histórica. Eu já penso que não se trata de má vontade assim gratuita, mas do fato de que ele se sentia incompreendido e injustiçado dentro do grupo.
Dito isso, não deixa de ser engraçado que o legado de Harrison tenha florescido tanto ao longo dos anos. Considere, por exemplo, que sua composição “Here Comes the Sun” é simplesmente a mais popular dos Beatles no Spotify. Além disso, seu primeiro disco solo, All Things Must Pass (1970) é frequentemente citado em listas como o melhor álbum lançado por um beatle após o fim da banda.
Também tomei a liberdade de pesquisar em sites gringos quem seria o beatle favorito do maior número de pessoas. Sei que é meio estúpido levar a sério esse tipo de lista, mas me chamou a atenção perceber que, em maio de 2026, George é o mais votado nos dois primeiros rankings que encontrei no google (aqui e aqui).
Ou seja, décadas depois do fim da banda, o integrante que era tido como o mais “apagado” e quieto dos Beatles acabou por se tornar um dos mais cultuados, apreciado por seu caráter espiritualizado, contemplativo e humano.
Não é irônico que o integrante aparentemente menos adaptado à lógica do estrelato acabou se tornando um dos mais duradouros afetivamente? A recepção pública de George Harrison demonstrou um crescimento demorado ao longo dos anos, mas sua trajetória nos faz refletir sobre um dado curioso:
Talvez algumas das vozes mais duradouras da cultura são aquelas que o mercado não saberia identificar em seu estado bruto.
3.
Eis o paradoxo: Se George Harrison tivesse surgido sozinho nos anos 70, talvez nunca se tornasse o artista que conhecemos hoje. É difícil imaginar a indústria musical apostando do zero num artista introvertido, contemplativo, espiritualmente obcecado e avesso ao protagonismo.
As qualidades performáticas e existenciais dos outros integrantes dos Beatles são mais facilmente apreciadas pelo showbusiness até hoje. John Lennon representava ruptura, compromisso ideológico, ferocidade; Paul McCartney emana certo senso de genialidade pop e mesmo um entendimento profundo do jogo midiático (até hoje); enquanto Ringo Starr ostenta um carisma único ao mesclar o humor clown com certa dose de doçura.
O fato é que, para alguém como George Harrison, os Beatles serviram como uma espécie de incubadora. As circunstâncias o posicionaram em um ambiente que lhe ofereceu a chance de desenvolver como compositor em seu próprio ritmo. Através de muita experimentação, erros e acertos, George lentamente fez emergir de si uma persona artística não necessariamente baseada em um arquétipo previsível de cantor e compositor.
Na verdade, é como se o gigantismo dos Beatles operasse como uma espécie de “subsídio simbólico” que acabou impulsionando uma sensibilidade menos midiática como a de George. O sucesso monumental da banda comprou para Harrison o direito de ser estranho. Afinal, a indústria só tolera perfis tão peculiares quando eles trazem um sucesso comprovado por baixo da manga.
4.
Portanto, o sucesso de George precisa ser entendido sob dois vetores paralelos. Sim, seu mérito é inegável, sua perseverança notável em evoluir como compositor, a coragem em ser autêntico, a recusa em mimetizar os artistas no entorno, a assertividade em relação à sua espiritualidade oriental, ou a recusa do jogo midiático baseado em bajulação ou sorrisos fáceis.
Mas não podemos deixar de pensar nesse êxito sem considerar o capital simbólico dos Beatles por detrás. Sua obra solo ganhou uma atenção inicial que jamais seria concedida a um desconhecido. O público já estava pré-disposto a ouvi-lo com reverência antes mesmo do disco sair.
Dito isso, não resisto a propor uma provocação: quantos “George Harrisons” nunca chegaram a existir culturalmente porque essa plataforma inicial lhes teria sido negada?
5.
Ainda na época dos Beatles, George abraçou o hinduísmo com uma profundidade admirável. Ele não apenas tomou as tradições orientais como uma espécie de bússola moral íntima, mas chegou a moldar para si uma nova identidade artística permeada de misticismo. Essa escolha plasmou as melodias e letras de praticamente todas as composições que ele faria dali em diante, bem como os arranjos (que não raro recorriam à cítaras e tablas típicas da música indiana).
Além disso, ao longo da vida George produziu diversos álbuns de artistas indianos, e foi um dos principais patrocinadores da expansão da filosofia védica no Ocidente, apoiando o líder religioso Srila Prabhupada nos anos 1960, quando ele ainda era relativamente desconhecido fora da Índia.
Ao longo das décadas que esteve em atividade, Harrison seguiu fiel a esses parâmetros, recusando inúmeras propostas de trabalhos através de desculpas como “preciso cuidar do jardim da minha casa”. Ele renegou diversas exigências quase indispensáveis para sobreviver na indústria musical: não se rendeu à hiperexposição, não gravou com frequência de modo a alimentar o mercado com novidades, não alimentou polêmicas ou investiu em sua imagem pública.
É como se George Harrison se tornasse amado justamente por representar uma espécie de antídoto ao próprio sistema que o consagrou. Ele parecia discreto; sincero; anti-espetacular; humano; melancólico; espiritual. Quase uma figura de resistência simbólica ao estrelato moderno.
6.
Cada vez mais, as plataformas contemporâneas privilegiam artistas que se baseiam em impacto instantâneo e estímulo contínuo, através da apresentação de personas fortes dotadas de opiniões extremistas.
Enquanto isso, sensibilidades mais lentas, ambíguas, contemplativas, discretas e mesmo intelectualmente silenciosas demonstram dificuldade de se fazer notar num cenário como esse. Fico me perguntando se uma cultura baseada em ruptura permanente pode produzir algo que tenha durabilidade real.
O caso de George Harrison me parece exemplar do que me parece ser um verdadeiro ponto cego da indústria musical moderna. Quando afirmo isso, não quero dizer que George era um artista puro e que a indústria é um espaço corrompido. Até porque ele se beneficiou do mercado, atuou como celebridade, e participou dessa lógica em generosa medida.
Mas um artista como Harrison parece ter se tornado amado justamente pelo que ele tentou abandonar: o excesso de exposição, a identidade ególatra insuflada pela necessidade constante de performance, ou a adoção de fórmulas artísticas que estiveram em evidência a cada temporada.
Ainda que a permanência de George Harrison no inconsciente coletivo não possa ser dissociada da nostalgia em torno dos Beatles, seu legado diz muito sobre uma fome contemporânea por formas de sensibilidade que o mercado tem dificuldade de produzir — e reconhecer.
Muito bom! @Rafael Senra Coelho 🥰